Uma dobra no tempo, Madeleine L’Engle

Uma dobra no tempo, Madeleine L’Engle

Viagens no tempo são uma espécie de obsessão dos escritores de ficção científica. Vencer as distâncias intergaláticas, que se contam por anos luz, incendeia as imaginações e provoca boas histórias. Madeleine L’Engle se aventurou nessa distopia em 1960, e consegue convencer seus jovens leitores (o livro é para um público adolescente) até hoje, já que a “dobra no tempo” não tem nenhuma explicação na história: apenas acontece por obra e graça de três mulheres de outras galáxias, descritas apenas (na tradução para o português) como senhora Quequeé, senhora Qual e senhora Quem que, por acaso, são vizinhas dos três jovens que irão viajar pelo tempo e pelo espaço, para resgatar o pai de dois deles, um cientista que desapareceu a serviço da NASA, que está preso pela matéria escura num planeta perdido de uma galáxia distante. Sobre o enredo, não muito complexo, mas instigante, não há muito mais a falar, sem tirar do leitor as “surpresas” preparadas pela escritora. Tudo se passa em lances de coragem, sorte e um certo cientificismo que não deve se aprofundar em detalhes, para não confundir a cabeça dos pequenos leitores, que devem, sim, se divertir ao acompanhar as peripécias da geniosa Meg, do garoto superdotado Charles e do esperto Calvin. Há também uma mistura de misticismo e religiosidade na aventura dos três, o que, talvez soe estranho aos dias de hoje ou, pelo menos, a mim não agradou. Não é por isso, no entanto, que deixo de recomendar a leitura, como diversão, como introdução ao mundo misterioso da ficção científica e a um certo cientificismo, que pode ser útil para despertar nos jovens o interesse pela ciência.

Neoliberalismo como gestão do sofrimento psíquico, Wladimir Safatle, Nelson da Silva Junior, Christian Dunker (organizadores)

Neoliberalismo como gestão do sofrimento psíquico, 

Wladimir Safatle, Nelson da Silva Junior, Christian Dunker 

(organizadores)

Como leigo em economia e nas ciências do ramo psi (psicologia, psiquiatria, psicanálise), confesso que foi quase um sofrimento psíquico enfrentar as páginas desse livro. Mas, toda vez que lia um trecho do qual quase nada entendia, lembrava um amigo da área de propaganda e marketing, quando, uma vez reclamei com ele que não entendia uma determinada propaganda que martelava na televisão em horário nobre. Respondeu-me: se você não entende, não se preocupe: você não é o público-alvo dessa propaganda. Óbvio, pensei, como pensei agora: se não entendi tal ou tal trecho desse livro é porque ele não foi escrito para mim. E segui em frente, às vezes meio tonto com o jargão da economia misturado ao jargão das ciências psi. Esse desconforto ocorreu várias vezes, pelo menos, nos primeiros capítulos, quando a pegada dos autores foi realmente explicar o surgimento do neoliberalismo, com a citação de inúmeros economistas e suas teorias, desde os primórdios da primeira revolução industrial até a segunda metade do século XX, Sim, sofri um pouco para apreender pelo menos uma parte de tudo quanto ali estava escrito. Mas, valeu a pena. Os últimos capítulos, quando o assunto chega finalmente ao Brasil, os textos se abrem com muita clareza para me levar a uma viagem de volta a um tempo que foi o meu tempo: a segunda metade do século XX, quando acompanhei desde muito cedo os governos de Juscelino, de Jânio, Jango, o golpe militar e, depois, a luta pela democratização, a nova constituição, Sarney, Collor, Itamar, Fernando Henrique, Lula, Dilma, Bolsonaro. Mas, a história contada pelos autores de “Neoliberalismo como gestão do sofrimento psíquico” teve, para mim, surpresas e novidades que, se as intuíra alguma vez, não tivera capacidade de analisá-las ou compreendê-las em sua totalidade enquanto estava no olho do furação que foram os anos de chumbo, de redemocratização e, principalmente, a segunda década do século XXI, agora sob um viés impensável: à luz da psiquiatria, com pitadas de Freud e companhia. O tema é complexo: o neoliberalismo, segundo os autores, começou a trazer sofrimento psíquico à humanidade há muito tempo, mas sua estreia na prática ocorreu no Chile, quando Pinochet assassinou o presidente Allende, tomou o poder e trouxe para aplicar a seu “governo” as ideias neoliberais dos economistas do grupo de Chicago. Isso explica muita coisa do Chile, mas não é do país amigo que eu quero falar. No Brasil, o neoliberalismo faz sua estreia no governo de Fernando Henrique Cardoso, embora já viesse contaminando vários governos anteriores, pelo menos na sua face menos terrível, o liberalismo. Já vários teóricos vinham preparando o cadinho ideológico para abrir as portas do inferno neoliberal e os autores analisam a ideologia de vários deles, desde a década de 60. Sim, meu caro eventual leitor: não exagero quando digo que as portas do inferno se abriram para o neoliberalismo. Na verdade, o neoliberalismo é o próprio inferno, um inferno tão terrível quanto aquele descrito por Dante Alighieri no final da Idade Média. Seu ideário de maldades é para deixar qualquer capeta dando pulos de alegria, e pior: ele – o ideário de maldades neoliberais é tão complexo, determinado e desumano, que ele se vende a nós, pobres vítimas, como solução de todos os nossos problemas, fazendo que nos entreguemos às leis do senhor mercado – o demônio de todos os demônios – de braços abertos, como cordeiros ao cepo que nos levará à destruição, porque não é outro o fim que descortinamos com a leitura desse livro complexo, mas fundamental para entendermos que, se não destruirmos o capitalismo e, principalmente, sua versão mais terrível, o neoliberalismo, o mundo que deixaremos para as próximas gerações será um mundo de terra arrasada. Pode ter certeza: o diabo é muito mais feio do que nossos piores pesadelos. Não fiquemos indiferentes, que as eleições vêm aí e precisamos nos preparar para exorcizar os demônios que estão aí prontos para nos dar um novo golpe e levar o Brasil para o clube infernal, que já tem Trump, Milei, Erdogan, Netanyahu, Macron...

O livro branco, Han Kang

O livro branco, Han Kang

Deixe-me falar, primeiro, da estrutura do livro: são breves crônicas sobre o cotidiano? São pequenos contos? São apenas divagações da autora, em textos poéticos? Nada disso: apesar de ter uma estrutura literária em que cabem todos esses rótulos, não há como definir esse livro, mas se trata (se insistirmos num rótulo) de uma forma diferente de romance. Paremos por aí, porque talvez também não seja um romance, pois a respeito dele eu tenho apenas uma certeza: a escrita de Han Kang, neste pequeno grande livro, estranhou-me nas primeiras páginas, mas tomou-me por inteiro quase que imediatamente, e levou-me com maestria a uma das mais sensíveis e belas homenagens que alguém podia fazer a um ser que existiu por apenas algumas horas, mas que, se tivesse sobrevivido, a própria autora não estaria nos emocionando com essas breves “crônicas”, com esses breves textos que vão formando pouco a pouco um mosaico que (devo confessar, humildemente) só não me levou às lágrimas, porque (acho) sou duro na queda. Desculpe o improvável leitor dessas linhas, mas devo acrescentar à minha emoção uma informação: a autora está o tempo todo se referindo (e uso essas frias palavras para refrear um pouco o lado emocional da narrativa e, desculpe mais uma vez o leitor, recompor-me para não passar vergonha) a sua irmã que sobreviveu por apenas umas poucas horas, alguns anos antes do nascimento da própria Han Kang. É um livro, portanto, para mitigar um luto que ela não viveu. Ao escolher a cor branca para ser o leit-motiv desse luta, a própria autora nos esclarece que, em coreano, há duas palavras para “branco”: “hayan, que tem um sentido puro e límpido, como algodão doce, e hwin, permeado pela ideia de morte”. E que ela escolheu escrever um livro hwin. Essa ainda jovem escritora coreana, aos 56 anos, ganhadora do Nobel de 2024, de quem já li o excelente “A vegetariana”, sem nenhuma dúvida é uma das grandes vozes da literatura contemporânea mundial.

O nariz, Nikolai Gógol

O nariz, Nikolai Gógol

Cidade de Petersburgo, década de 30 do século XIX. Certa manhã, um barbeiro conhecido por fazer “barbeiragens” nos rostos dos clientes, ao cortar um pão para o café da manhã, encontra dentro dele um nariz. Do outro lado da cidade, o assessor colegial Kovaliov olha-se ao espelho e nota, apavorado, que seu nariz sumira. Em seu lugar, um vazio liso como uma panqueca. Desespera-se, pois sem nariz, não pode frequentar as mulheres e os amigos de sua roda social. Sai em busca do nariz. Encontra-o na catedral, rezando, vestido como um oficial e tem com ele um diálogo inconcluso, já que o nariz se recusa a ouvi-lo e foge. Tentara dar parte à polícia, mas o delegado não estava. Agora, tenta publicar um anúncio no jornal, mas o atendente se recusa a noticiar o fato. Na manhã seguinte, chama o médico e este também não consegue resolver seu problema. Mas, acontece um fato extraordinário: o policial que o vira procurando o nariz na ponte da cidade conseguiu capturar o fugitivo e o trouxe de volta embrulhado num lenço. Absurdo? Sim, totalmente absurdo o conto de Gógol. E é a essa história inusitada que o autor nos convida a que nos divirtamos com seu jogo ficcional, um dos contos mais emblemáticos da literatura russa, embora ele seja, na verdade, ucraniano. Um jogo de muitos vácuos sintagmáticos que brinca com a imaginação do leitor, deixando que ele preencha os vazios da narrativa. Por exemplo: como o nariz foi parar no pão do barbeiro? Como se transformou num oficial e saiu andando pela cidade? Como foi capturado e voltou ao tamanho normal? Muito além desse jogo de claro-escuro, há muitas leituras possíveis, muitas interpretações e, uma das mais óbvias, além da crítica social, é a crítica à fatuidade, à vaidade da personagem principal, que se preocupa apenas com o fato de não poder mais conviver com suas amizades, de que ele muito se orgulha. Enfim, um conto que obteve tal notoriedade, por sua pegada surreal, que ganhou vida e edições próprias, separadas das demais obras do autor. E o inusitado pode não ser tão inusitado assim, pois coisas absurdas, embora raras, acontecem, como nos adverte o narrador. Então, imaginemos que, se Putin perdesse o nariz, ele com certeza estaria flanando pelos escombros da guerra na Ucrânia (terra de Gógol, não se esqueça), metendo-se onde não foi chamado.

O cemitério de Praga, Umberto Eco

O cemitério de Praga, Umberto Eco

A personagem que conduz toda a trama do romance nasceu em Turim, no Piemonte, filho de pai italiano e mãe francesa. Sua profissão: tabelião. Sua especialidade: falsificar documentos. Ao se mudar para Paris, abre uma espécie de antiquário, numa rua sem saída do centro da cidade, mas continua exercendo sua principal atividade, falsificar documentos. Estamos na Paris da segunda metade do século XIX, quando toda a trama se desenrola, uma época conturbada e, ao mesmo tempo, de grande ebulição política, social e artística. A história é contada em flashbacks, a partir dos diários de Simone Simonini, escritos no final do século. Simonini reúne em si características que o tornam um dos vilões mais detestáveis da literatura, embora acabemos por simpatizar com ele: além de falsificador, é mentiroso, misógino, preconceituoso, odeia a tudo e a todos, principalmente judeus e maçons, mas também alemães, italianos, franceses. Além disso, é guloso e seu prazer por pratos exóticos leva-o a degustar inúmeras iguarias da culinária francesa, que ele faz questão de informar ou os elementos que constituem cada prato ou a receita completa, para a degustação, pelo menos literária e abstrata do leitor (que, se, quiser, pode até mesmo tentar recriar alguns desses pratos). Inventa um alter-ego, o abade Dalla Piccola, com quem estabelece um jogo de espelhos entre o bem e mal, mas principalmente para o mal. Simonini, que leitor se atente, é, das inúmeras personagens do livro, a única criada por Umberto Eco; todos as demais personagens com quem ele interage são reais e falaram e fizeram exatamente o que está ali escrito e descrito: o Padre Bergamaschi (figura de sua juventude que influenciou seu antissemitismo), Ippolito Nievo (escritor italiano), Freude (no livro, na ironia de Simonini, Froide), Garibaldi, Napoleão III etc. etc. E a mais emblemática de todas as personagens: Léo Taxil. Este é o pseudônimo mais conhecido do escritor francês Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand Pagès que escreveu livros satíricos contra a Igreja Católica e, depois, cooptado por essa, criou, através de uma personagem chamada Diana Vaughan, uma série de narrativas que demonizava a Maçonaria, inventando histórias e ritos tão absurdos, que caíram nas graças do público, que passou a acreditar nessas mentiras. Enquanto isso, Simonini também escreve sua obra máxima de falsificação, a soldo de inúmeros interesses: os Protocolos do cemitério de Praga. Nesse cemitério abandonado (que realmente existe) um grupo de rabinos se reúne a cada século para planejar o domínio do mundo, articulando mil e uma artimanhas, no ficou conhecido como uma das maiores mentiras da história, que abalou e abala até hoje o povo judeu, pois foi uma das fontes do acirramento do antissemitismo na Europa e no mundo, mais conhecido como “Os Protocolos dos Sábios de Sião”. O objetivo da narrativa de Eco é justamente demonstrar como uma mentira bem contada e bem articulada pode se tornar uma verdade quase incontestável e determinar até mesmo os rumos da história. E isso ele o faz com a perícia de grande escritor, criando uma narrativa fantástica e tão bem articulada, que envolve de tal maneira o leitor, que ele chegou a ser acusado de antissemita por pessoas que não entenderam ou não quiseram entender a profunda ironia contida nas páginas desse livro que eu considero uma obra-prima do chamado romance histórico. E o leitor se divertirá ainda mais, se tiver a curiosidade de buscar as fontes históricas do livro.

O desafio poliamoroso – por uma nova política dos afetos, Brigitte Vasallo

O desafio poliamoroso – por uma nova política dos afetos, Brigitte Vasallo

Mesmo para o leitor mais “descolado”, o livro é um desafio, o que acontece sempre que alguém defende ideias que ultrapassam aquilo que se considera “senso comum”, principalmente num aspecto humano dos mais complexos que são as relações amorosas e familiares. Pode não ser uma ideia nova, mas defendida com novos e profundos argumentos, o poliamor ganha neste livro instigante novas cores e novas perspectivas. Deixa claro, em várias repetições, a autora que poliamor não é poligamia. São conceitos próximos, sem dúvida, mas paralelos, ou seja, não tem o conceito de poliamor o ranço do machismo e de outros preconceitos, como LGBTfobia, ou dos princípios monogâmicos que se inserem nas relações poligâmicas. E a monogamia, ou seja, a relação mais do que tradicional entre um homem e uma mulher, caracterizada no livro como um conceito falido que atravessa os tempos, mas só causa sofrimento e violência, é o alvo principal das críticas acerbas da autora. Levanta questões importantes sobre o tema e leva o leitor, por mais aferrado que ele seja à tradição, a pelo menos repensar as relações amorosas, a tomar consciência de que realmente as amarras monogâmicas são fonte de escravidão e de violência contra si mesmo e contra a própria sociedade, ao manter uma instituição que não se sustenta, senão pelo hábito secular, imposto por sistemas deístas e religiosos, confirmados e manipulados pelo capitalismo. Exalta e confirma o poliamor como uma forma não só de independência, capaz de trazer novas perspectivas para os seres humanos, mas também de amor liberto de amarras, embora seja uma conquista não muito fácil, já que as redes de afeto poliamoroso precisam se livrar, também elas, dos preceitos rançosos e violentos da monogamia, para não se transformar em sofrimento para seus componentes. Para evitar isso, prescreve com ênfase não a fidelidade monogâmica, mas a franqueza e honestidade de princípios de cada um dos seus membros. Não é o livro apenas uma digressão filosófica e sociológica, teórica, mas nos leva a um passeio pelas próprias experiências da autora, com coragem e com a certeza de que ela realmente está propondo, como diz o subtítulo, uma nova política dos afetos, um passo além do feminismo e de superação até mesmo de um capitalismo que dita as regras e os comportamentos amorosos, como forma de nos escravizar, pois, pergunta ela: “o exclusivo nos trará mesmo felicidade?” Leia, leia o livro, que ele mudará algo em você, leitor, e mudará para melhor, mesmo que não concorde com todas as ideias propostas ali por Brigitte Vasallo, essa corajosa escritora espanhola.

O corcunda de Notre Dame, Victor Hugo

O corcunda de Notre Dame, Victor Hugo

Como é bom ler ou reler Victor Hugo! Mas, não é para elogiar o “monstro sagrado “da literatura francesa que vou escrever esse breve comentário. Aliás, fugirei um pouco de minhas características, para comentar as personagens desse longo e complexo romance, ressaltando que Victor Hugo inicia a história do livro num dia 6 de janeiro de 1482, em Paris. Vamos aos personagens principais. Pierre Gringoire: poeta, pobre, filósofo; é uma das personagens bem construídas do livro: seu discurso para se livrar da forca diante do rei Luís XI é, ao mesmo tempo, hilário e convincente, um dos pontos interessantes do livro. Claude Frollo: é talvez a personagem mais complexa e cheia de contradições, padre erudito e arquidiácono da diocese de Notre Dame, cultua ao mesmo tempo o esoterismo, buscando a pedra filosofal, enquanto nutre uma paixão avassaladora pela jovem Esmeralda; o capítulo em que ele sai, alucinado, pelas ruas de Paris é um dos pontos altos do romance, páginas de grande força dramática; seu fim é trágico. Esmeralda: a jovem cigana ou egípcia (como se dizia na época) de 16 anos que encanta a cidade com sua dança e seus truques com a cabra amestrada de pés dourados, Djali, tem apenas isso: encanto e uma paixão por um soldado chamado Pheobus que é apenas um mulherengo vulgar, que deseja apenas se aproveitar da beleza da garota. Quasímodo: é a personagem mais famosa do livro; um jovem disforme, corcunda e surdo que foi abandonado pela mãe e criado na catedral por Claude Frollo; apaixonado por Esmeralda, tem consciência de suas condições e luta para salvá-la. Gudule, a ex-prostituta que mora no “Buraco dos Ratos”, um cubículo da praça de Grève, e odeia todas as ciganas, especialmente Esmeralda; é a personagem melodramática da trama, pois sua identidade só será revelada quando de seu final trágico. Há muitas outras figuras interessantes no livro; essas, porém, são as que constituem a espinha dorsal da trama. Mas, há ainda duas personagens, que considero as principais: a igreja de Notre Dame e a cidade de Paris. Notre Dame, com suas torres e mistérios, descritos à exaustão por Victor Hugo, ganha vida e palpitação, pois muito da história do livro acontece em seu entornor ou dentro de suas paredes já centenárias, na época. Aliás, conta-se que Victor Hugo escreve esse romance como uma forma de chamar a atenção das autoridade do século XIX para a conservação da catedral, na época quase em ruínas. Por outro lado, a Paris do século XV parece ser a paixão do autor. Reconstituída detalhadamente, através de inúmeras fontes, ele nos leva a flanar pelas ruas, vielas e praças de todos os bairros da cidade, fazendo dela uma personagem fundamental no enredo, com seus habitantes bizarros, suas casas e mansões, seus palácios e igrejas, sem esquecer o rio Sena, que abraça a Cité. Enfim, a história de Esmeralda e seus loucos apaixonados (Frollo e Quasímodo) e sua grande paixão (Phoebus) só ganha em emoção e pinceladas de tragédia nessa cidade medieval e complexa, num dos romances mais importantes da literatura francesa, talvez da literatura mundial, uma história que já faz parte do imaginário ocidental, contada com emoção e perícia por um dos mais brilhantes autores do século XIX. Por isso, repito: é sempre muito bom ler, ou reler, Victor Hugo.