A cidade do sol, Khaled Hosseini

A cidade do sol, Khaled Hosseini

Um soco no estômago. Talvez o romance mais triste e cruel que já li. Uma coisa é ler reportagens sobre guerras, conflitos internos entre facções rivais, torturas de cidadãos por grupos que assumem o controle de uma região ou país, atentados terroristas etc. Outra coisa, muito diferente, é ler esses relatos todos sob a óptica de um escritor que ficcionaliza a realidade para melhor retratá-la. É o que faz o escritor afegão Khaled Hosseini, de quem já havia lido o também excelente “O caçador de pipas”. Este romance – “A cidade do sol” – foi lançado em 2007 e é importante marcar essa data. Conta a história de duas mulheres, duas jovens mulheres: Mariam, a mais velha, viveu até os 14 anos no interior do Afeganistão, filha bastarda de um rico comerciante que, ao morrer a mãe da garota, entrega-a como esposa a um violento sapateiro de Cabul; Laila nasceu e vive na capital, é filha de um intelectual e cresceu sendo incentivada a estudar e buscar uma carreira. Vizinhas, as duas só vão se encontrar mais tarde, quando, em pleno conflito entre facções políticas, entre os anos de 1990 e aproximadamente 2003, a família de Laila é dizimada pelos mísseis e ela é salva dos escombros por Mariam, que a leva para ser cuidada em sua casa, já que a infraestrutura do país está um caos e os hospitais, quando ainda existem, estão lotados de feridos e a cidade coalhada de mortos, além de patrulhada por bandos de milicianos armados e prontos a atirar em qualquer um. A juventude da garota não impede que o violento marido de Mariam, já desgostoso da mulher, que não consegue lhe dar um filho, a tome como segunda esposa. A partir daí, a vida de ambas vira um inferno, não só por causa da guerra, mas principalmente diante da violência do homem, incentivado pela tomada do poder pelos talibãs em 1996. A história do livro só termina em 2003, quando os talibãs são derrotados e a vida de uma das garotas, a sobrevivente, começa a melhorar, com a retomada da reconstrução do país. Marquei a data de lançamento do romance – 2007 – porque nessa época o Afeganistão ainda vivia sob um regime democrático e o autor comemora, quando encerra sua história em 2003, a condição de liberdade de suas personagens sobreviventes. No entanto, para terminar esse breve comentário sobre esse livro extraordinário, os talibãs voltaram ao poder em 2021, impondo de novo a interpretação estrita da sharia e transformando, de novo, a vida dos cidadãos e, principalmente restringindo e oprimindo as mulheres, com suas proibições absurdas. Ressalvado esse aspecto terrível da história do Afeganistão, o livro é uma lição e uma advertência para todos, principalmente em relação à mais do que perigosa mistura de política e poder com religião, além de ser uma grande obra da literatura mundial desse início de milênio tão conturbado por guerras e genocídios.

Mil tsurus, Yasunari Kawabata

 

Mil tsurus, Yasunari Kawabata

Admiro a literatura oriental, principalmente a japonesa. E, com certeza, Yasunari Kawabata tem sido uma leitura mais do que prazerosa (já comentei, do autor, “A casa das belas adormecidas” e “Beleza e tristeza”). Neste curto romance, “Mil Tsurus” (que, no Brasil, também recebeu o título de “Nuvens de pássaros brancos”), a prosa mágica e poética do autor voltou a me seduzir. Escrito entre 1949 e 1952, a história acontece em torno de uma tradição milenar japonesa: a cerimônia do chá, descrita sob vários pontos de vista das personagens e com a habilidade envolvente do autor. São poucas as personagens: Kikuji Mitani (um jovem adulto de 24 anos); Chikako Kurimoto e a viúva Ota (ambas ex-amantes de seu pai), Yukiko (a jovem pretendente ao casamento com Kikuji) e Fumiko (a jovem filha da senhora Ota). Os pais de Kikuji já morreram e, do passado, ele tem lembranças complexas do pai. Aos cinco anos, levado por ele à casa de sua amante Chickako, surpreende a mulher cortando pelos horríveis de uma mancha no seio. Isso marca o menino e se torna inesquecível na vida do adulto. Quase 20 anos depois, a mesma mulher, que é mestra na arte da cerimônia do chá, convida-o a vir à sua casa, porque lhe quer apresentar uma bela jovem e comemorar, com uma cerimônia do chá, os cinco anos da morte do pai dele, a se completar em breve. A partir dessa cerimônia do chá, Kikuji acaba se envolvendo também com a outra ex-amante do pai, a bela e ainda sensual senhora Ota, e com sua jovem filha, numa história complexa de resgate de valores familiares e de sentimentos conflituosos, numa trama envolvente de intrigas e ressentimentos, narrados, no entanto, com a sutileza e a delicadeza de Kawabata, um mestre no aprofundamento e na compreensão do universo feminino, através de personagens realmente inesquecíveis. Por isso e por muitos outros motivos, posso dizer que é um escritor que, sem dúvida, sempre nos surpreende pela capacidade de nos envolver em seus enredos, com histórias humanas, profundamente humanas.

Emma, Jane Austen

Emma, Jane Austen

Publicado em 1815, “Emma” é o típico romance de fim do século XVIII, quando ainda é tímida a mudança da sociedade inglesa, impactada pela revolução industrial, quando as elites entram em decadência e começam a surgir as classes burguesas, alimentadas pelo capitalismo. O cenário é uma pequena cidade a 25 km de Londres, na verdade quase um subúrbio. Ali ainda moram os “nobres” proprietários de terra, uma gente ociosa que vive do trabalho alheio, os “bem-nascidos”, detalhadamente retratados no romance, com seus usos e costumes fincados na tradição e no chamado “sangue”. Essa a primeira “camada” social. Em seguida, já se percebem alguns cidadãos que ascendem à sociedade, por serem fazendeiros, comerciantes etc., a nova e ainda tímida burguesia, constituindo a segunda “camada” social, aquela que, no romance, ainda causa com uma certa justiça arrepios na nobreza, pois irá, pouco a pouco, decretar sua decadência e uma mudança profunda de costumes. . A terceira “camada” são os criados, cocheiros, domésticas etc., ou seja, a classe de trabalhadores braçais que sustenta o luxo e a ociosidade dos nobres, cujos nomes raramente são citados no romance, uma gente praticamente “invisível”. Nesse cadinho da pequena cidade interirorana, pontifica a família Woodhouse, constituída pelo patriarca, viúvo sedentário e cheio de achaques e pelas suas filhas Emma e Isabelle, sendo que essa última já é casada e mora com o marido e os filhos em Londres. Emma cuida do pai e administra a casa. A história começa com o casamento da governanta que cuidou de Emma desde os cinco anos de idade, que vai morar com o marido a 800 metros da casa, o que mantém o vínculo de amizade que os Woodhouse sentem pelo casal. Esse casamento, lamentado profundamente pelo pai de Emma, que não se conforma em perder a governanta e é contra casamentos, ironicamente foi “arranjado” pela filha, jovem de 20 anos, muito bonita, inteligente e encantadora, que está decidida a jamais se casar, mas que se descobre, então, como um talento para aproximar casais. Por essa razão, resolve aproximar sua nova amiga, Harriet, uma jovem órfã e muito bonita, de um dos frequentadores da casa, o senhor Elton, para desespero de outro amigo e habitué dos Woodhouse: George Knightley, que ganhará grande importância no enredo do livro. Esse é o estopim para as inúmeras histórias e intrigas do romance. Bem, são muitas as personagens e muitas as tramas e subtramas desse microuniverso da sociedade inglesa. A autora não poupa detalhes e características da vida e das relações de cada uma, traçando um painel impressionante desse momento de transformações em que estão todos imersos, sem terem noção disso. Com humor e ironia sutis, leva o leitor pelos meandros dos sentimentos, dos amores, das decepções, dos sonhos, dos mistérios e segredos de cada personagem, numa prosa tranquila e bem articulada, numa lenta, mas, sem dúvida, interessante saga de uma jovem casamenteira e seus amigos e vizinhos, na Inglaterra do início do século XIX, justificando a fama de ser uma das grandes escritoras de língua inglesa. Um romance para se ler com calma, sem preconceitos, e usufruir cada capítulo, cada parágrafo, cada situação narrada e detalhada como típico romance de época. Uma época que parece tão distante da nossa, mas que, na realidade, forjou o mundo em que vivemos.

O Verdadeiro Criador de Tudo, Miguel Nicolelis

O Verdadeiro Criador de Tudo, Miguel Nicolelis

Nos últimos 30 anos, a neurociência conseguiu avanços incríveis no estudo do cérebro humano, embora ainda haja muita coisa a ser estudada e descoberta com relação a essa incrível “criação” da evolução. Dentre muitos pesquisadores, sem dúvida Nicolelis tem uma posição de proa. Nesse livro, usa os primeiros capítulos para descrever inúmeras experiências e descobertas não só de suas pesquisas, mas também de outros cientistas, recheando as páginas do livro com descrições que eu, como leigo, tive muita dificuldade de compreender em sua totalidade. Mas essas dificuldades não devem servir de desânimo a qualquer leitor que também não seja versado em neurociência, pois, a partir desses relatos de experiências e teses complexas, o autor nos brinda, na segunda parte do livro, com suas teses sobre a origem e a evolução do cérebro humano, em textos de muita clareza e discernimento. E então, nos leva a uma viagem fantástica aos princípios mais importantes de suas teorias a respeito da capacidade do cérebro humano. É impossível resumir tudo numa resenha como esta, mas vou destacar duas das mais interessantes, pelo menos para mim, de suas teses. A primeira diz respeito à própria organização de nosso cérebro, ou seja, para o autor, ele é composto, a grosso modo, de duas grandes capacidades, que ele chama, a primeira de “capacidade de armazenar e processar conhecimentos”, que seria o seu lado, digamos, “computacional”; a segunda, a capacidade de criação, de imaginação, que levou o ser humano a criar as ciências, as artes, a civilização, enfim, ou seja, seu lado “orgânico”. E isso explica, segundo Nicolelis, por que é impossível que se venha a criar um “cérebro eletrônico” ou uma “inteligência artificial” que possa competir com o cérebro humano, pois lhe faltaria esse lado “orgânico”, a criatividade, a capacidade de criar algo novo a partir do conhecimento obtido: as máquinas só conseguem “processar” a partir do que elas armazenam, não conseguem e não conseguirão jamais inventar algo realmente novo. A segunda tese tem a ver com a capacidade de os cérebros humanos se conectarem no que ele chama de “Brainets”, redes cerebrais conectadas, para, num determinado momento histórico, muitos indivíduos desenvolverem novas ciências, novas ideias que promovem a evolução da sociedade humana. E cita vários exemplos, dando-nos uma verdadeira aula de história, de filosofia, de conhecimento das artes e de várias outras criações magníficas da capacidade humana. Ao final, ainda nos alerta que a capacidade orgânica do cérebro humano pode ser também o fator de “emburrecimento” (termo meu) do gênero humano, ao usar sua capacidade de adaptação às máquinas e, não exatamente, ser dominado por elas, mas se acomodar a não mais criar, ao deixar que elas, as máquinas, façam todo o trabalho. Esse tema e todos os temas do livro são complexos, mas são desenvolvidos ad nauseam. Concluo afirmando que há muito o que ler e aprender e discutir, como resultado da leitura dessa obra inequivocamente provocadora e fundamental para nos colocar a par do que vem sendo descoberto na área da neurociência. E do muito que ainda há para se descobrir.

Amsterdam, Ian McEwan

Amsterdam, Ian McEwan

Uma trama complexa, com muitas camadas de interpretação, escrita com a maestria de quem domina sua arte, contada por um narrador onisciente, mas com o uso do discurso indireto e indireto livre e inserções de sonhos, fantasias e fatos passados. O livro começa com a cena do funeral de Molly Lane, que teve um final longo e humilhante de declínio mental, tornando-se dependente de seu marido, George. A esse funeral, comparecem três ex-amantes de Molly: Clive Linley, compositor de música erudita, que está vivendo um drama complicado de inspiração e não está conseguindo terminar uma encomenda, uma sinfonia para o terceiro milênio; Vernon Halliday, jornalista e editor de The Judge, um jornal importante, mas decadente; Julian Garmony, ministro das relações internacionais, político ambicioso que pretende se tornar primeiro-ministro da Inglaterra. Garmony e George são odiados por Clive e Vernon, por causa de suas posições de ultradireita. Os dois, amigos de longa data e unidos pelo passado com Molly, fazem um pacto de eutanásia recíproca, se um deles chegar ao estágio de sua ex-amante. Vernon recebe de George fotos íntimas e comprometedoras de Garmony, tiradas por sua mulher. Os dois amigos divergem quanto à publicação e a situação entre ambos se complica e a situação de cada um dos amigos também se complica, pois há questões morais e éticas em jogo na vida de ambos, o que leva a romperem a amizade, mas precisam retomá-la e perdoar um ao outro. Para selar essa reaproximação, Vernon e Clive viajam para Amsterdam, onde o compositor pretende apresentar a versão final de sua sinfonia, finalmente concluída, e é nessa cidade que eles acertam as contas um com o outro, num final surpreendente e digno de um thriller em que as personagens se revelam por inteiro e suas escolhas acabam por mostrar seu verdadeiro caráter. Além das questões morais e éticas, podemos entrever na trama uma acerba crítica social e política, ressaltando que o livro foi publicado em 1998, em plena era da conservadora primeira-ministra Margaret Thatcher. Concluo afirmando que é um dos melhores romances desse grande escritor inglês que eu já li. Vale a pena, vale muito.

Klara e o Sol, Kazuo Ishiguro

Klara e o Sol, Kazuo Ishiguro

Vou começar essa breve resenha do livro do escritor nipo-anglicano Kazuo Ishiguro, com uma breve digressão: uma pessoa tem alguém da família que tem uma doença grave. De acordo com sua crença, vai a um santuário e pede fervorosamente a seu deus que cure a pessoa querida e, em troca, fará algo, como, por exemplo, uma longa caminhada a pé... Essa pessoa cumpre o prometido e fica esperando a cura. Até que, um dia, o doente melhora e acaba se curando. Durante todo esse período, o doente teve todo o acompanhamento médico, tratamento etc. Mas... o crente vai estabelecer uma falsa ideia de causa e consequência, ou seja, o doente se curou porque seu deus atendeu a seu pedido. Vamos ao livro: Klara é uma robô humanoide AA (Amiga Artificial) cuja bateria é alimentada pela luz solar, o que a leva a deduzir que o Sol é um astro muito poderoso e, por isso, acompanha sua trajetória entre os prédios da cidade sempre que possível. Sua inteligência e capacidade de apreensão é acima do normal dos indivíduos de sua espécie. Na loja onde está à venda, alterna dias no fundo da loja com dias na vitrina, quando aguça sua percepção observando o movimento da rua e, claro, do Sol. Um dia, observa que o mendigo e seu cão, habituais da rua, estão deitados inertes na calçada oposta há muitas e muitas horas e deduz que ele está muito doente. Ao amanhecer do dia, quando o Sol bate diretamente sobre eles, o mendigo e o cão despertam e voltam às atividades normais de todo mendigo. Escolhida por uma mãe e sua filha para cuidar da garota, que tem algum tipo de doença que poderá levá-la à morte, Klara, em seu novo lar, no campo, descobre que o Sol se põe, na sua percepção de robô, atrás de um celeiro localizado numa colina próxima. Com a ajuda de um amigo da garota, vai até lá e promete ao Sol que acabará com a poluição, destruindo uma determinada máquina que ela vira, nos tempos da loja, soltando muita fumaça e poluindo o ambiente, se ele enviar energia para a garota e curá-la. Bem, a narrativa é longa e cheia de detalhes. A ressaltar que tudo o que lemos é contado sob o ponto de vista de Klara, de forma que só sabemos o que ela sabe, só vemos o que ela vê e tudo o que ela vê, sabe e “sente” tem o viés da visão de sua inteligência artificial, mas devidamente formatada de um modo específico, o que a torna única. Quando a garota se cura, numa cena de arrepiar (sob o ponto de vista de Klara, graças à luz do Sol), a AA estabelece como causa a energia do Sol, em consequência de seu pedido e suas ações, determinando para mim a ideia central da narrativa: que os humanos, ao construir máquinas pensantes, passam para elas não só conhecimentos, mas também suas crenças e superstições. Há muitas outras implicações no livro, em termos de relação homem x máquina, num futuro e numa cidade não identificados pelo autor, o que nos surpreende a cada página. A narrativa é leve e paradoxalmente complexa, detalhista, cuidadosa em levar o leitor a mergulhar no ponto de vista exclusivo e limitado de Klara, porém de uma forma muito sedutora. Um grande romance da ficção científica contemporânea, cujo autor e obra valem a pena conhecer.

Depois a louca sou eu, Tati Bernardi

Depois a louca sou eu, Tati Bernardi

A roteirista da rede Globo e escritora Tati Bernardi escreve uma espécie de autobiografia ficcional, ou seja, baseia-se em experiências pessoais para criar os textos desse livro, mas exagera os fatos, com intenção satírica e humorística. O resultado é bastante interessante e até agradável de ler. Não é, no entanto, uma narrativa sequencial: são crônicas praticamente independentes umas das outras, mas que acabam formando um todo. Tema do livro: dependência química de remédios tarja-preta, como forma de superar crises do pânico. A autora conta experiências de crises desde a infância, agravadas pouco a pouco durante a adolescência e a fase adulta, só superadas com muito esforço e muita terapia, mas principalmente por uma vontade férrea de se livrar dos medicamentos, o que ela narra no último texto do livro. As crises de pânico provocavam nela efeitos catastróficos para a vida diária, como manina de organização, cabeça fervilhante de pensamentos absurdos, mãos trêmulas, falta de ar, falta de vontade de viver, desmaios, fobias, como viajar ou sair de casa ou pegar um avião. Em reuniões de trabalho ou sociais, as crises forneciam motivos para vexames e afastamento de amigos e colegas de trabalho, e ela tinha de fazer esforços inauditos para participar das reuniões de trabalho. Até mesmo a vida íntima e sexual era afetada, e ela conta que teve inúmeros namorados que não davam certo porque vários também tinham problemas semelhantes e depois a louca era sempre ela. Bem, se parecem engraçadas para muitas pessoas as situações narradas, tenho para mim que são mais trágicas e complexas, já que se trata de situações que, embora contadas de forma exagerada, provocam muito sofrimento. Apesar disso, eu acredito que a leitura desse livro nos leva a não mais pensar, como muitas pessoas pensam, que é “frescura” o sofrimento psíquico, por pura falta de conhecimento e de empatia. O leitor pode até divertir com as situações narradas pela autora, mas não deixe de, também, refletir que crises de pânico e tantas outras síndromes de origem psíquica provocam muitos transtornos na vida dessas pessoas, com consequências às vezes trágicas, então que não fique apenas no divertimento, ok?