Se um viajante numa noite de inverno, Italo Calvino

Se um viajante numa noite de inverno, Italo Calvino

Se você veio até este blog e está começando a ler este texto, é porque você é um leitor ou uma leitora voraz. Ou seja, você gosta de livros. Então, vai gostar de ler o livro de que pretendo falar um pouco: Se um viajante numa noite de inverno. E mais: você deve estar familiarizado com vários autores que aparecerão referenciados aqui e são citados pelo autor no livro em questão. Primeiro, não é possível resumir o livro de Calvino, sem tirar o prazer da leitura. Portanto, vou tentar falar dele sem exatamente falar dele, se é que você me entende. Segundo, a surpresa do livro do Calvino é que você, Leitor, e você Leitora, são os protagonistas do livro. Como? Isso você vai descobrir através das inúmeras surpresas que o autor nos traz nesse livro que pode ser definido como um romance caleidoscópico. E tiro essa ideia de um dos “romances” inventados ao decorrer do enredo que é, ao mesmo tempo, complexo e simples, por mais paradoxal que seja. Explico primeiro o caleidoscópio: uma das personagens se diz colecionadora de caleidoscópios, algo inusitado. Explico o paradoxo: perdemo-nos às vezes no cipoal de textos, mas tudo vai-se tornar bastante simples, ou aparentemente simples, no final, quando você, Leitor e Leitora, ficarão muito felizes, talvez como nos contos de “Mil e uma noites”. Há uma outra pista interessante dentro dos textos (inacabados, ouso antecipar) que o autor vai empilhando para nosso deleite e, às vezes, para nos desafiar: é quando ele cita o cãozinho Snoopy que, do alto de sua casinha, pretende sempre começar uma história e não passa da primeira linha: “era uma noite escura e tenebrosa” ... Outra chave do romance, entre várias outras, mas talvez a mais interessante, é Jorge Luis Borges. Se tivesse vivo à época do lançamento e lesse, com seus olhos cegos, o livro de Calvino, certamente o autor argentino se deliciaria e até mesmo imaginaria que esse é um livro que ele gostaria de ter escrito, por gostar de enigmas, por gostar de labirintos, por gostar acima de tudo de livros. E os vários círculos que se vão abrindo ou fechando em dez textos instigantes até nos lembram os círculos não do inferno, mas do purgatório e a ascensão de Dante até o paraíso, quando ele será guiado por sua musa Beatriz e vocês, Leitor e Leitora, também acharão o paraíso (ou não, isso será com vocês). Então, caros Leitor e Leitora, esse é um livro para os que adoram degustar um bom livro, um livro que diverte e, ao mesmo tempo, desfia nosso intelecto e nosso prazer de ler.

Um quarto com vista, Edward Morgan Forster (E. M. Forster)

Um quarto com vista, Edward Morgan Forster (E. M. Forster)

Publicado em 1903, o romance tem ainda o vezo dos românticos ingleses, com narrativas que envolvem a burguesia decadente, mas ainda sobrevivendo e gozando do ócio provindo de heranças milionárias. A história começa com uma viagem à Itália de um grupo de ingleses, entre eles a mocinha bem-comportada e de família tradicional, Lucy Honeychurch, sofrível pianista amadora, desconfortável com as relações de preconceito entre o próprio grupo e outros ingleses que participam da trama, por questões de classe e também sofrendo com um certo choque cultural em relação aos italianos, vistos, muitas vezes, como sem finesse, a famosa e artificial finesse inglesa. Num dos passeios pelos arredores de Florença, um pequeno episódio, que hoje diríamos de paquera, entre ela e o jovem George Emerson, em que rola até mesmo um beijo, algo extremamente perturbador para as jovenzinhas recatadas da época, vai alterar profundamente as ideias e aspirações de Lucy que, ao voltar para a Inglaterra, se vê envolvida numa promessa de casamento por interesse com um jovem inglês extremamente convencional e machista, Cecil Vyse. Suas convicções são postas à prova, quando George e o pai alugam uma casa próxima à vila onde ela mora com a mãe. Paremos por aqui, quanto ao resumo do livro, para não revelarmos demais do enredo. A história toda se sustenta principalmente através de um narrador onisciente, muito onisciente, que perscruta os pensamentos das personagens e tece considerações de natureza até mesmo filosófica, mas principalmente reflexões sobre a situação, as dúvidas e os anseios das personagens, ao longo de todo o romance. Embora pareça uma dessas histórias açucaradas de amor, já vislumbramos, no entanto, uma certa condescendência e até mesmo alguma defesa da libertação das mulheres, em termos de condução de seu próprio destino e de suas vidas, sem as amarras dos preconceitos e das imposições sociais. Enfim, li e me diverti com a narrativa de Forster, notando no autor alguns aspectos modernos, além dos ranços ainda arraigados da burguesia inglesa, ociosa, preconceituosa e enrolada em inúmeras regras de conduta social.

A narrativa de Artur Gordon Pym, Edgar Allan Poe

A narrativa de Artur Gordon Pym, Edgar Allan Poe

Positivamente, não é romance “comum”, principalmente por ter sido o único escrito pelo autor, em 1838, renomado contista e poeta. Complexo e detalhista, tem como narrador o jovem que dá título ao livro, o que nos leva a uma estranheza, principalmente pelo final brusco e inacabado. Não é fácil lidar com todos os termos e detalhes náuticos, tanto em relação às denominações ligadas às diversas peças dos navios da época, quanto às posições geográficas das viagens narradas, embora tais termos, se o leitor não se preocupar com eles, não interferem significativamente na leitura. Vamos a um breve resumo da obra. A história se passa entre 1827 e 1828 e narra a trajetória do jovem Arthur Gordon Pym, que embarca clandestinamente em um baleeiro chamado Grampus. Isolado num compartimento insalubre, espera durante muitos e muitos dias o aviso do amigo Augusto para sair daquele local, o que só acontece depois de um motim a bordo. A partir daí, diversas aventuras e desventuras acontecem com Pym, incluindo naufrágio, canibalismo, muita fome e sede, antes de ser salvo pela tripulação do Jane Guy. A bordo deste navio, Pym e um marinheiro chamado Dirk Peters continuam suas aventuras rumo ao sul, já que somente eles dois se salvaram do naufrágio do Grampus. Numa região do Pacífico próxima ao polo sul, encontram, numa ilha, nativos hostis de pele negra, que massacram toda a tripulação da escuna Jane Guy. Somente Pym e Peters conseguem escapar e voltar para o oceano numa embarcação precária capturada aos indígenas. O romance termina abruptamente com Pym e Peters seguindo em direção ao Polo Sul. Uma breve nota pós-escrita, aparentemente escrita pelos editores do livro, explica que Pym morreu em um acidente e especula que seus dois ou três últimos capítulos se perderam com ele, embora assegurem ao público que os capítulos serão restaurados ao texto caso sejam encontrados. A nota explica ainda que Peters está vivo em Illinois, mas não pode ser entrevistado no momento. Há muitas referências náuticas de navegadores do século XVIII e influência de vários autores, como Daniel Dafoe (Robinson Crusoé), e outros que defendiam teorias estranhas, como a da terra oca, o que explica alguns detalhes das águas polares, de cores e temperaturas não condizentes com a realidade. Para terminar esse breve comentário, acrescento que, apesar de toda a estranheza e mesmo toda a violência de algumas cenas, essa aventura náutica teve defensores (e também detratores) ferrenhos e influenciou muitos autores posteriores, como, Henry James e Arthur Conan Doyle, além de ter sido fortemente elogiado por Jorge Luís Borges.

A natureza da mordida, Carla Madeira

A natureza da mordida, Carla Madeira

O relato é recheado de citações. Podem-se reconhecer algumas, não todas. Felizmente a autora nos dá um regalo: ao final do livro, um apêndice com a relação de todas as referências. Mas isso é o menos importante. Vamos à história. Olívia tem um mistério – que parece banal – a resolver na sua vida: porque, aos 16 anos, sua amiga de infância e adolescência, sua melhor amiga, de repente, do nada, rompeu a amizade: “Vai embora. Não volte.” Esse mistério vai-se enlaçar com outro mistério, o da filha de uma amiga recente: por que o pai, marido exemplar, amorosíssimo com a filha, aos 16 anos da garota, vai embora de casa, de repente, sem dizer nada. Simplesmente, some. Os dois mistérios se entrelaçam, e iremos descobrir com a narradora, que um é fruto de mal-entendido moral e o outro, de um motivo também profundamente moral. Não vamos revelá-los aqui, é óbvio. Um resumidíssimo relato do enredo. Aos domingos, no centro de Belo Horizonte, uma feira tem entre seus expositores a barraca de um sebo, cujo dono oferece cadeiras de leitura e café com pão de queijo aos seus clientes, entre eles, uma senhorinha aposentada, muito culta, psicanalista e leitora voraz, que se diz chamar Biá, mas na verdade se chama Emma, que se senta sempre no mesmo lugar. Um domingo, esse lugar está ocupado por uma jovem de pouco menos de 30 anos, muito bonita, que, ali sentada, escreve e chora. Biá aproxima-se, querendo retomar seu lugar preferido, mas aceita compartilhá-lo com Olívia, e ambas firmam uma amizade que prosseguirá por vários domingos, por vários encontros, em que compartilham confidências. Quando Biá adoece, Olívia vai visitá-la e lê para ela toda a história de sua relação com a melhor amiga, num longo capítulo que resume bem a vida de uma cidade conservadora, mas que tem points de reunião onde sua juventude gasta a libido que a sociedade reprime. O capítulo é estranho, parece que a autora caiu num relato de clichês e eu, como leitor, apesar de me divertir um pouco com a narrativa, achei que ela não estava à altura do que prometiam os primeiros curtos e belos capítulos do romance. Ledo engano: é o prólogo para uma aventura complexa, de relações humanas profundas e confusas, onde mergulhamos com a autora na busca de mistérios insondáveis das tragédias humanas e dos mais profundos e inconfessáveis desejos do ser humano, num relato que nos revela a potência de uma escritora que não deixa a peteca cair (para fazer um trocadilho com um dos esportes preferidos dos moradores de Belo Horizonte, pelo menos nos tempos em que se passa a história de Olívia e sua linda e elegante mãe, e a amiga de infância que um dia rompeu com ela; de Biá, a intelectual e “detetive” que dá a pista do mistério, e sua filha Teresa, inconformada com o desaparecimento do pai fotógrafo). Não preciso dizer que é o segundo livro de Carla Madeira que me impactou. O primeiro foi “Tudo é rio”.

Relato de um certo oriente, Milton Hatoum

Relato de um certo oriente, Milton Hatoum

O romance de exílio de uma família libanesa que aporta na cidade de Manaus no final do século XIX, começo do XX, um exílio que é, ao mesmo tempo, uma forma de fixação no tempo e num determinado lugar da cultura oriental que se mistura à complexa miscelânea de povos e gentes da Amazônia, naqueles idos, e talvez ainda agora. A narradora, uma mulher, volta à cidade em que nascera, depois de muitos anos, para reconstituir em termos de recordação e lembrança, a vida da matriarca dessa família libanesa, Milie, de formação católica, por ter vivido um tempo num convento no Líbano, que se casa com um libanês muçulmano, aferrado a suas crenças de origem. Há um pacto entre eles de nunca se estranharem por motivo de estranhamento religioso, ou seja, cada um segue sua fé e os filhos, que são quatro, que sigam cada um seu próprio desígnio. E é isso o que mantém a chama desse casamento, revigorado ao longo do tempo pelas brasas noturnas, que muitas vezes acendem também a curiosidade dos filhos. Mas, são muitos os infortúnios por que passa essa família, em Manaus, desde a morte da neta surda-muda, filha espúria de uma menina que pouco tem de mulher e que sofre as consequências do segredo dessa gravidez, até a debandada dos demais filhos, naturais ou adotados, dos agregados que trabalhavam na casa enorme e cheia de vida e de animais silvestres, até a morte do patriarca e a solidão final de Milie. O tempo e os longos momentos tanto de festas e de comemorações quanto de dor e de desesperança são rememorados com ecos longínquos da tradição oral dos narradores orientais, alternando as vozes narrativas, em aparentes missivas ou diários, numa linguagem – que é a própria essência do livro – de grande beleza poética e construção literária, o que consagra o autor amazonense como uma das nossas vozes mais potentes da literatura brasileira contemporânea. Vale sempre ler não só este, mas todos os livros de Milton Hatoun.

A idade do ferro, J. M. Coetzee

A idade do ferro, J. M. Coetzee

Já quase ao final do livro ficamos sabendo o nome da protagonista, Mrs. Curren, mas isso absolutamente não importa. Estamos diante de uma senhora branca, culta, professora aposentada, que mora na África do Sul durante o regime do apartheid, doente com um câncer terminal, que escreve uma longa missiva para sua filha que mora nos Estados Unidos, onde se casou e teve filhos, nunca mais voltando ao seu país de origem. Mora sozinha, essa senhora, já que o marido a abandonou há muitos anos. E então, um dia, encontra dormindo em seu quintal um vagabundo e seu cão, um homem de idade indefinida. Resolve deixá-lo morar lá e, aos poucos, esse homem, de nome Vercueil, ganha sua confiança e torna-se uma espécie de acompanhante de sua complexa trajetória de final de vida. Não é de meu feitio fazer ilações literárias ou análises dos livros que leio, mas não posso deixar de registrar a impressão que me ficou de um certo paralelismo entre os acontecimentos por que passa a nossa heroína e a trajetória de Dante, no Inferno, acompanhado pelo poeta Virgílio. Vercueil é uma espécie de Virgílio inculto, até um tanto grosseiro, taciturno e silente, mas presente em quase todos os percalços infernais da vida de Mrs. Curren. Vamos a um brevíssimo relato do que ela escreve a sua filham ou seja, da sua vida. Para ajudá-la nas tarefas domésticas, conta com a ajuda de uma empregada negra que vem dos bairros miseráveis onde vive e sobrevive em meio à violência e o abandono dos poderes públicos. Tem ela três filhos: duas meninas, com nomes fortes como Hope (Esperança) e Beauty (Beleza), e um garoto adolescente que se envolve com a resistência, juntamente com um amigo de escola. Ambos acabam mortos pela polícia e isso determinará, entre outros fatores, como solidão, inconformismo, progressão da doença, limitação física, idade, sua trajetória de tristeza, abandono e desesperança, principalmente desesperança em relação a seu país, diante das lutas fratricidas entre brancos e negros que incendeiam a África do Sul, por causa da situação de desigualdade da população negra diante dos brancos, situação contra a qual ela militou durante toda a vida. E agora, fraca e no final da vida, só tem mesmo a companhia de Vercueil, para ajudá-la a tentar superar todo o horror que ela vive diante da repressão policial e de sua própria situação de impotência. É um romance curto, não exige muito tempo de leitura, mas tem muitas páginas de reflexão sobre a vida, o envelhecimento, a solidão, que não nos permitem ficar insensíveis diante da vida dessa mulher, lendo sua carta à filha distante e, nessa carta, todo o seu inconformismo diante da situação de seu país. Um livro realmente extraordinário, por um dos maiores nomes da moderna literatura africana.

A ilha do dia anterior, Umberto Eco

A ilha do dia anterior, Umberto Eco

Um livro excepcional que exige uma leitura lenta e atenta, pois a história é recheada de referências a grandes obras do passado e a praticamente toda a ciência até então conhecida, pois nos leva ao século XVII, na Itália e na França, para narrar a trajetória de um jovem piemontês da pequena nobreza de Monteferrato que, durante uma missão secreta a serviço do cardeal Mazarino, tem seu navio Amarillis naufragado por uma forte tempestade nos mares do Sul. Toda a tripulação do navio desaparece, exceto Roberto, salvo por uma tábua que, depois de muitos dias à deriva, leva-o ao costado de um outro navio, o Daphne. A bordo do Daphne, descobre ser ele uma espécie de navio fantasma: toda a sua tripulação desaparecera (embora vá encontrar um sobrevivente mais tarde), mas repleto de objetos antigos, metais, até aves e animais vivos, tonéis com aguardente e água. Ali sobrevive por algum tempo, quando sua imaginação começa criar um duplo, uma espécie de doppelgänger, mas um “irmão” que o perseguia em Paris, tomando seu lugar, e que está a bordo. Na busca quase insana por esse duplo, encontra, escondido por medo, um padre muito culto, Caspar, que o incentiva a aprender a nadar para conseguir chegar à ilha próxima, onde ele esteve e construiu uma espécie de telescópio. Quando o padre também desaparece, Roberto começa a delirar com o “irmão” e com a mulher a quem amou em segredo, na Paris barroca dos salões e da pequena nobreza do século XVII, criando em sua mente uma espécie de romance dentro do romance, esse último narrado por um escritor onisciente do século XX (o autor, Eco), que teria encontrado os papéis com as anotações do náufrago que deseja encontrar a longitude que lhe permita alcançar a ilha inatingível no dia anterior, pela mudança de fuso horário. Enfim, um romance barroco, longo e complexo, mas extremamente prazeroso de ser lido.