Amor líquido – sobre a realidade dos laços humanos, Zygmunt Bauman

 Amor líquido – sobre a realidade dos laços humanos, Zygmunt Bauman

Um ensaio complexo sobre o amor e as relações humanas, neste mundo de incertezas a que o autor chama de mundo líquido, onde o ser humano pisa e afunda, sem saber muito bem o que fazer para se manter à tona. Numa primeira parte, Bauman analisa o amor-amor, ou seja, esse sentimento que tem a necessidade de formar laços duradouros, ao mesmo tempo em que o mundo líquido determina sua fluidez e, consequentemente, sua fraqueza, acenando com muitas outras oportunidades, o que faz que o ser humano navegue sem rumo pelas agruras da incerteza dos relacionamentos em rede, frágeis e subordinados, como as leis do mercado, ao humor, disposição e disponibilidade dos envolvidos. Numa segunda parte, o autor analisa o amor erótico, o sexo como sucedâneo ou como uma tábua de salvação ao amor líquido, sem compromisso, observando que o erotismo flerta com a morte, na relação eros/tanatos, deixando mais uma vez os seres humanos num beco sem saída. Em seguida, entre outras e profundas considerações sobre as relações humanas, Bauman mergulha na análise da criação da tríade que prende o ser humano em suas fronteiras: a criação do estado/nação/território, para observar que, neste mundo líquido, onde populações inteiras e mesmo muitos indivíduos, por múltiplas razões, são expulsos de seus territórios e são obrigados a emigrar, não encontram o devido abrigo em outros lugares, sendo sempre vistos como “invasores a quem se deve temer”, num processo de xenofobia que os isola em guetos modernos, ou não permite que sejam devidamente assimilados por seus anfitriões. Enfim, um ensaio profundo, que nos faz refletir sobre as mazelas do mundo em que vivemos, sobretudo quando o ser humano prega “amor ao próximo”, mas trata o próximo como o inimigo a ser abatido, por insegurança, estupidez e falta de humanidade, numa defesa absurda de seu estado/nação/território, já que é impossível viver fora de um determinado lugar, onde ocorrem todos os eventos humanos.

A biblioteca de Paris, Janet Skeslien Charles

A biblioteca de Paris, Janet Skeslien Charles

Eu gosto tanto de ler que, quase sempre, o melhor livro que já li é o que terminei de ler. E mais: quem gosta de ler gosta de ler sobre livros, sobre leitura, sobre bibliotecas, isto é, histórias que envolvam livros. E foi o que me “pegou” ao me ver diante deste livro – A Biblioteca de Paris. Esperava encontrar uma história da biblioteca americana de Paris, mas ele é muito, muito mais do que isso. Um enredo que simplesmente me enredou numa teia de vidas que se dedicam a salvar uma biblioteca em plena segunda guerra mundial, com seus dramas, dificuldades e temores. A história, na verdade, passa-se em dois momentos e em dois lugares absolutamente distantes entre si: na Paris dos anos 1930 a 1945, narrados por Odile e em Froid, uma cidadezinha rural perdida no estado de Montana, nos Estados Unidos, narrados por Lily, uma adolescente inquieta e, às vezes, mexeriqueira, entre os anos de 1983 e 1989. O que une a velha senhora francesa à menina estadunidense? Um pouco o amor aos livros, um pouco esse gênio inquieto e indomável que leva a que tenham, ambas, problemas. Odile, jovem, em Paris, tem um irmão gêmeo que vai para a guerra e não volta. Sua paixão pelos livros faz que consiga um emprego na Biblioteca Americana de Paris, onde convive, durante os anos de guerra, com muitos amigos e amigas, com quem divide os sustos da ocupação nazista, a ameaça constante de fechamento da biblioteca, a proteção aos sócios judeus etc. O jovem por quem se apaixona e com quem se casa comete um despropósito imperdoável, logo após o término da guerra, na época da vingança, o que a leva a abandoná-lo e fugir para os Estados Unidos com um soldado que conhece num hospital de feridos de guerra, com quem se casa em Froid, Montana, onde passa a viver e onde muitos anos depois curte sua viuvez. Lily, por sua vez, a garota inquieta e enxerida, invade sua vida num momento de desespero e solidão. Tornam-se amigas, e a ela confessa sua complicada trajetória de vida, desde a França. Há muitas surpresas e dramas nessa trajetória, muitas lições de resistência à crueldade humana e à capacidade que tem a guerra de modificar o ser humano e torná-lo até mesmo rígido em seus princípios e a cometer enganos. Mas, a melhor surpresa, mesmo, é acompanhar a alternância dessas vidas e desses momentos e desses dramas entre as duas épocas e os dois lugares tão distantes e descobrir, ao final, quando se leem as notas da autora, que a narrativa foi baseada em fatos reais, mas de tal forma bem enredada, que nos deixa o sabor não só da surpresa, mas principalmente a certeza de que acabamos de ler um grande livro.

Ano zero – uma história de 1945, Ian Buruma

Ano zero – uma história de 1945, Ian Buruma

A segunda guerra mundial terminou em 8 de maio de 1945, na Europa, com a rendição da Alemanha. Na verdade, não é bem assim. A matança continuou durante do todo o ano, sem contar que, na Ásia, o Japão só se rendeu em setembro, depois das bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki. As comemorações pelo mundo todo, em maio, com fotos de fogos, bailes, beijos, abraços etc. escamoteiam uma triste realidade: o após-guerra foi o tempo da vingança. E a vingança foi tão cruel quanto a própria guerra. No livro “Inferno: o mundo em guerra 1939-1945”, Max Hastings relata a invasão da Alemanha pelos russos. Na esteira do exército vermelho, milhares e milhares de pessoas tomaram cidades, ruas e casas de cidadãos alemães, pilhando, matando, estuprando, numa vingança desenfreada, pelos sofrimentos infringidos pelo exército de Hitler aos russos, durante os anos de guerra, que foram extremamente sofridos. Mas, para por aí. Já o livro de Ian Buruma traz um relato sucinto do que foram os dias e meses após o término da guerra, tanto na Europa, quanto na Ásia. As descobertas dos campos de concentração e dos campos de extermínio, com milhares e milhares de corpos de, principalmente judeus, empilhados ou mal enterrados em covas rasas; esses mesmos judeus encontrados ainda vivos nesses locais, em condições de extremo sofrimento e, enfim, a percepção da política de extermínio nazista de minorias e do povo judeu, tudo isso ainda seria uma parte do sofrimento que os seres humanos padeceriam após o término do conflito. Os julgamentos sumários e a consequente execução de alemães, de colaboradores, principalmente mulheres que se prostituíram durante a ocupação nazista, por uma questão de sobrevivência, a perseguição a qualquer pessoa que fosse simpatizante nazista, a libertação de milhares e milhares de prisioneiros que não tinham para onde ir, porque suas cidades e suas casas estavam destruídas (muitos judeus, sempre eles as vítimas - num processo de racismo que não foi extirpado com a queda do nazismo - quando voltaram para suas casas, encontraram-nas ocupadas por “cidadãos de bem” que lhes batiam a porta na cara), os chamados “deslocados”, uma multidão enorme de cidadãos de quase todos os países, e mais: a miséria, a fome, o frio, já que todo o sistema de produção precisava ser reconstruído, tudo isso levou a muitas, muitas mortes e a muito sofrimento. Tanto na Europa, quanto na Ásia, após a rendição japonesa. E sobre toda essa situação caótica perpassa o sentimento de vingança, a sede de sangue dos vencedores, a caçar e trucidar os vencidos, em matanças tanto coletivas quanto individuais. Claro que houve muitos sobreviventes dos antigos regimes nazifascistas – até mesmo os chamados “peixes grandes”, responsáveis diretos pelas políticas de extermínio, em todos os países, da Alemanha, passando pela Itália, até o Japão, porque muitas vezes a vida dessas pessoas interessavam aos vencedores, para continuar funcionando o mínimo possível a burocracia, o sistema produtivo, e também porque era impossível dizimar países inteiros que viveram sob o regime vencido. Mas extirpar as ideias nazifascistas era a finalidade, a todo custo, e o custo foi muito alto, em termos de vidas humanas. Poucos líderes daqueles momentos pensaram em outra solução que não fosse a matança. A criação da ONU, no final do ano, a tentativa de unir os povos num ideal de justiça e, principalmente, de paz – a utópica paz perpétua – ficou na intenção de poucas nações e não se concretizou. A consequência foi a guerra fria e, bem, o que veio depois não é o escopo dessa longa e, às vezes aterrorizante narrativa, que é “Ano zero – uma história de 1945”, um livro para se ler com a mente atenta à capacidade de a humanidade não conseguir se entender, por questões ideológicas, e de continuar fazendo guerras estúpidas e matando em nome de princípios absurdos, como colonialismo, racismo, preconceito e outras tantas mazelas.

O chão que ela pisa, Salman Rushdie

 O chão que ela pisa, Salman Rushdie

Ormus, Vina e Rai. Você nunca mais vai esquecer esses três nomes, depois que terminar a leitura desse longo (quase 600 páginas) romance de Salman Rushdie. Formam os três um triângulo amoroso, que conduz a narrativa, desde a década de 50 até o final do século XX, com a trajetória complexa de Ormus, indiano de família rica que se torna um astro do rock mundialmente famoso; de Vina, nascida nos Estados Unidos, mas de origem indiana, que se torna também estrela internacional da banda de Ormus, objeto de desejo de todos os homens que assistem a suas performances; e de Rai, fotojornalista, mais novo que Ormus, mas seu amigo desde criança, em Bombaim, a cidade que é, na primeira parte do romance, também personagem do livro. Os dois são apaixonados por Vina, que se casa com Ormus e torna-se amante de Rai. Viajamos com eles da Índia para a Inglaterra e depois para os Estados Unidos, numa história vertiginosa que reconta, em termos modernos, a lenda de Orfeu e Eurídice, em que o apaixonado precisa descer aos infernos para salvar a mulher amada, mas não consegue seu intento. Não há descanso para leitor, nessa narrativa alucinante: a cada linha, a cada página de seus longos capítulos, um fato novo, uma surpresa, uma referência a mitos, a divindades, a seres humanos reais ou fictícios, numa voltagem surpreendente de fatos e acontecimentos que revelam não só a grande erudição do autor, mas também sua incrível capacidade de nos envolver numa narrativa de perder o fôlego. Sem dúvida, a cada livro de Salman Rushdie, Maomé deve se revirar em seu túmulo de ódio e preconceitos, mesmo que ele não cutuque, como o fez, em “Versos Satânicos”, o mau humor de seus seguidores. Um dos grandes escritores do século XX, com sua visão de mundo e sua verve, seu humor sutil, e sua capacidade de misturar o real com o mágico, para retratar a realidade cruel e ao mesmo tempo complexa de nosso tempo. Um romance imperdível.

20 poemas de amor e uma canção desesperada, Pablo Neruda

 

20 poemas de amor e uma canção desesperada, Pablo Neruda 

(tradução de Domingos Carvalho da Silva)

Reler Neruda é sempre um prazer. Mesmo os seus poemas de juventude e formação, como esses “20 poemas de amor e uma canção desesperada”, nos quais o poeta se esparrama em lirismo, metaforizando o amor físico com elementos da natureza. Assim, o mar, o crepúsculo, as flores, os pássaros, as abelhas, tudo se relaciona a essa paixão primordial e primeira da descoberta do corpo da mulher. Os sentimentos são exacerbados, como as tempestades no mar, e o amor é fluido e inconstante, como os barcos nesse mesmo mar tempestuoso e as nuvens de chuva que se formam no espaço. O jovem poeta, ainda não dominando todas as nuances do verso e do próprio amor, canta a paixão e seu término, de forma sensual, vertiginosa e, principalmente, com a veracidade absoluta daqueles que parecem já saber tudo. Talvez por isso o sucesso desse “livrinho” que se lê ainda com prazer, mesmo passados muitos anos; que ainda encanta jovens e adultos de todas as idades, tornando quase mítico o seu título, com esse apêndice maravilhoso: “y una canción desesperada”. Teve vários tradutores para a língua portuguesa e esta, que eu li, é uma boa tradução, flui bem e não fica a dever à sonoridade original. Vale dizer que é uma edição bilíngue, como devem ser sempre as obras poéticas.

As guerrilheiras, Monique Wittig

 As guerrilheiras, Monique Wittig

Não há nada de convencional, neste romance. Não tem enredo. Não tem personagens que carreguem uma história. Nem estrutura de romance ele tem. Pode causar muitas estranhezas e até, em alguns leitores, um certo desconforto. No entanto, eu li com prazer e deixei-me levar por sua linguagem. Porque seu grande mérito está nisto: uma linguagem poética e metafórica de grande beleza e que me envolveu do princípio ao fim. Acho (e talvez essa visão meio esquemática não seja a melhor) que se pode dividir o romance em duas partes. A primeira apresenta-nos quadros extáticos, poéticos, separados por uma lista de nomes femininos. Corpos, corpos e corpos. De mulheres, claro, pois se trata de um profundo, poético e atormentado manifesto feminista. Seios, pernas, braços, vulvas, reflexões. Pedaços de vidas, como refletidos em pedaços de espelhos partidos. Beleza pura. Sempre numa linguagem simples, porém simbólica e poética. A segunda parte, com a mesma divisão de quadros intercalados a lista de nomes femininos, já esses quadros ganham movimento: batalhas, sangue, ataques e defesas, vitórias e derrotas. Às vezes, o inimigo se rende à luta delas, das mulheres, às suas armas estranhas e às suas táticas ainda mais estranhas e complexas, e surgem cantos de guerra e cantos de vitória e cantos de liberdade. Ainda sempre a linguagem metafórica, poética. Sim, não é um livro fácil. Mergulhar em seus meandros exige entrega. Nem sempre compreendemos bem suas metáforas, já que isso exigiria mergulhar na exegese da linguagem da autora, que faz uma colagem de dezenas de autores de todas as épocas, para recriar lendas vistas sempre sob o ponto de vista masculino, para uma feminilização estilística e filosófica da luta das mulheres de todos os tempos pela libertação do jugo masculino, pela igualdade entre os sexos. Porque está nas entrelinhas e na linguagem poética e profética da autora, na beleza de um enredo que não existe a não ser que o leitor o crie em sua mente, esse manifesto, esse romance não-romance, é considerado um dos textos feministas mais lidos do século XX.

Crônica de uma morte anunciada, Gabriel García Marquez

 Crônica de uma morte anunciada, Gabriel García Marquez

Este é um livro que nos “pega” já na primeira linha: “Santiago Nasar irá morrer no dia após o casamento dos jovens Bayardo San Roman e Angela Vicário, que foi celebrado com uma festa grandiosa, em que o noivo não poupou recursos.” A partir daí, acompanhamos a reconstituição do assassinato de Santiago Nasar pelos irmãos gêmeos da noiva, devolvida à família porque não era mais virgem. Um crime passional, daqueles que lavam a honra de uma família. Todos na vila sabiam que os gêmeos açougueiros tinham em suas mãos as facas com que retalhariam Santiago Nasar, o jovem rico e conquistador. Ninguém conseguiu evitar o crime, mesmo os que chegaram a avisá-lo de que iria morrer. Há uma espécie de complô sórdido e inconsciente de machismo a perpassar toda a história e toda a reconstituição detalhada do brutal assassinato, feita por um narrador desconhecido, talvez o próprio escritor, mais de vinte anos depois do evento. Aliás, o tempo, para Gabi, entrelaça-se em passado, presente e futuro, sem fronteiras, na narrativa, de modo praticamente imperceptível: vivemos os instantes anteriores à morte no momento mesmo em que tudo ocorre, assim como relembramos com o narrador os fatos reconstituídos. O mais importante, talvez, de toda a tenebrosa narrativa: Santiago Nasar merecia morrer? Teria sido ele seduzido Angela Vicario, a jovem pobre que se casa com o filho milionário de um herói nacional, que ingenuamente revela ao marido, na noite de núpcias, que não era mais virgem? Ele foi acusado, mas a dúvida permanece, a deixar claro o conservadorismo de uma sociedade preconceituosa e até mesmo vingativa. Paremos por aqui, para não antecipar demais os fatos que o leitor vai descobrindo aos poucos, na envolvente prosa de um dos maiores escritores de nossa latinidade sul-americana.